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El punto de vista del profesor’

Por Serge Doubrovsky

Traduccidn del francés: Diego Gil Parra

Resumen

“;Qué es lo que un profesor de
literatura intenta ensefiar?” ; Vale
la pena ensefiar literatura, y por
qué?” Son los cuestionamientos
que el autor hace sobre la literatura
y que confrontan, a quienes pre-
tenden ensefiarla o practicarla, con
los fines y los medios, y asi mismo
con los métodos que se utilizan en
los estudios literarios.

Resumo

O que é que um professor de
literatura tenta ensinar? Vale a pena
ensinar literatura, e por qué? Sdo
0s questionamentos que o autor faz
sobre a literatura e que confrontam,
a quem pretende ensina-la e
pratica-la, com os fins e os meios e
também com os métodos que se
utilizam nos estudos literarios.

Abstract

What does a literature teacher
intend to teach? How important is
to teach literature? Why? These
are the kind of questions an author
has to answer to himself, as well
as all those that intend to teach and
practice it, with the means and
goals, as well as with the methods
used to teach literature.

Palabras clave
Ensefianza literatura
Saber - Explicar
Experiencia estética
Sentir

Keywords
Literature teaching
To know-to explain
Aesthetic experience
To feel

! Ponencia presentada en un coloquio sobre la ensefianza de la literatura, y recogido en
L Eiseignement de la littérature, Gallimard, Paris, 1969.
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Palavras chave
Ensino da literatura
Saber — Explicar
Experiencia estética
Sentir

Bernard Pingaud acaba de hacer, y le agradezco, lo que personalmente
querria yo que se hiciese en esta década: no tanto largas exposiciones
como exposiciones claras y directas, improvisadas si es necesario, de lo
que cada uno de nosotros piensa fundamentalmente sobre el tema, de
suerte que se promueva una amplia discusion. Antes que solos de grandes
tenores, preferiria un registro, tan logrado como sea posible, de reflexiones
diversas, conociendo las dificultades técnicas que se plantean cuando se
dispone de tiempo limitado. Yo querria, sin embargo, idealmente, que el
conjunto de los participantes tuviera la oportunidad de tomar la palabra,
de comunicarnos su manera de ver y de sentir, sobre una serie de
cuestiones tan vasta como compleja. Ya que también podria haber alli,
en la ocurrencia, un solo tipo de respuesta, la utilidad de esta década, a
mis 0jos, es suscitar y producir ante nosotros, en sus correlaciones como
en sus oposiciones, la diversidad inevitable de las respuestas legitimas a
la pregunta general que nos reune a todos aqui.

(Cual es esta pregunta? Para hablar de ello, Bernard Pingaud se
coloca en el punto de vista del escritor. Yo lo examinaré ahora bajo el
angulo del profesor. “;Qué es lo que un profesor de literatura intenta
ensefiar?”. No es de ningiin modo una simple pregunta tedérica que se
plantearia, en sus momentos perdidos o elegidos, el profesor. Este es,
muy exactamente, el titulo de un cuestionario remitido recientemente
por algunos estudiantes de mi Universidad, la Universidad de New York,
a quienes pretenden ensefiarles. Y el cuestionario continuaba: “;Como
concibe un profesor de literatura, sobre el plano teérico, lo que hace?
(,Como se refleja esta concepcion en su forma de aproximarse a las
obras? ;Cuales son los presupuestos que subtienden la situacion de un
salon de clases?”. Y, en fin, la pregunta que me parecia mas importante:
“; Vale la pena ensefar literatura, y por qué?”.
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Muchos de nosotros, hay que confesarlo, no habiamos casi refle-
xionado sobre estas preguntas, o las considerabamos como ya resueltas.
Las turbaciones generalizadas, y a menudo violentas, que agitan la
poblacion, en otro tiempo pasiva, de las universidades, deberian despertar
a cualquiera que estuviera adormermecido con el “suefio dogmatico™.

Cuando se recorre diversas universidades americanas para dar con-
ferencias sobre algunos temas literarios, el auditorio es, en general, muy
culto (aunque no siempre), escucha pacientemente hasta el fin (al menos
la mayoria del tiempo), pero al final surge infaliblemente, bajo forma
velada o franca, la interrogacion fundamental: “Is literature still relevant?”
(“¢ Es la literatura todavia pertinente?”). Lo que quiere decir poco mas o
menos: /La literatura nos concierne todavia? ;Qué sentido puede tener
para nosotros? Yo creo que esta cuestion, o mejor, puesta en cuestion,
no es de ninguna manera propia de América. En estos ultimos tiempos
he sentido las mismas reacciones, precisas o difusas, en algunas univer-
sidades europeas. Ahora bien, este radical cuestionamiento de la literatura
nos remite, a quienes pretendemos ensefiarla o practicarla, a cuestionarnos
radicalmente a nuestra vez tanto en nuestros fines como en nuestros
medios, en el sentido que atribuimos a los estudios literarios, como en los
métodos que utilizamos. Es esto lo que va a ser preciso debatir aqui, no
digo resolver, lo que seria un objetivo o bien pretencioso o bien optimista.

En esta breve introduccion simplemente queria intentar precisar como
esta interrogacion general recubre varias cuestiones especificas, que el
establecimiento mismo de nuestro programa ha intentado poner en
evidencia. Yendo desde el exterior hacia el interior, digamos ante todo
que, sobre el plano sociologico, durante largo tiempo, demasiado tiempo,
la literatura (no se puede sino remitir aqui a una obra en adelante clasica,
Los Herederos, de Bourdieu y Passeron) ha constituido el signo diacritico
que sirve para diferenciar al hombre “inculto”, y por tanto explotable a
merced, del ser “cultivado”, por consiguiente de “élite”; es decir que,
incluso de humilde extraccion, ha, por la virtud magica de los estudios
clasicos, adquirido derecho de entrada en las capas superiores. Esto era
ya verdadero en el siglo XVII. Esta fue (espero que ya no lo sera mas)
una de las funciones innegables de las “humanidades”: definir un cierto
elitismo cultural, segiin las normas de una sociedad aristocratica o
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burguesa. Hay ahi un problema francamente politico, y que francamente
deberemos abordar.

Siempre en el marco de una sociologia de la cultura, pero desde otro
punto de vista, citaré una fuente de cuestionamientos de una importancia
innegable: la del libro en si mismo como “instrumento espiritual”, para
hablar como Mallarmé. Para muchos, la forma contemporanea de la
cultura habria que buscarla del lado de los medios de expresion
audiovisuales, de los tltimos desarrollos del arte y de la musica modernas,
del lado de las ciencias humanas, incluso del lenguaje matematico, mas
que de Del lado del camino de Swann. Aun menos del lado de La
Princesa de Cléves o del Paraiso perdido. En rigor, la literatura actual,
en sus indagaciones recientes, puede entrar en el seno de esta
configuracidn cultural, y numerosos estudiantes, sobre las dos orillas del
Atlantico, se interesan vivamente por la “vanguardia”. Pero el pasado
cultural, para nuestra gloria, Corneille o Racine, Dante o Milton, nuestra
famosa “herencia”, a menudo se esta alejando de las nuevas generaciones
a una velocidad vertiginosa. Interrogados francamente, los estudiantes
piden, es mi impresion, que se invierta la tradicion sagrada del Orden
Cronologico; que se consagre ante todo y sobre todo a la literatura
moderna, los unos sintiéndose después, a titulo complementario, concer-
nidos por el pasado cultural, y los otros no tanto. Ahora bien, es un hecho
que la mayoria de los ensefiantes pasan lo mas claro de su tiempo
“transmitiendo” una “herencia” con la cual los ensefiados han de iden-
tificarse cada vez peor. Continuamos comentado a los “grandes autores”,
sin preguntarnos nunca si no predicamos en el desierto: ;es por la fuerza
de la costumbre o de la conviccion? La mayoria de entre nosotros aman
su oficio y casi no querrian cambiarlo: frente a esta respuesta, no nos
sentimos interiormente justificados. ; Pero por qué? ; En nombre de qué?
Esto es ciertamente lo que habra que formular en voz alta.

Haciendo esto, arribamos al problema crucial de nuestra época “post-
industrial”, como algunos la llaman ya. Leia Gltimamente, de la pluma de
un socidlogo: “Los valores culturales fundamentales se desplazan de la
cultura general literaria a la cultura cientifica y tecnoldgica”. Este socio-
logo, marxista, atribuia esta caracteristica al paso del capitalismo al
socialismo. Personalmente, pienso que la situacion no es diferente en
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nuestras sociedades occidentales: ese “desplazamiento” de los valores
presenta tendencias profundas en toda sociedad tecnoldgica avanzada.
Recordemos que hace algunos afios, en el curso de una polémica, Sartre
veia, por el contrario, en la valorizacion exclusiva de los saberes positivos
por los diversos estructuralismos, la “0ltima defensa” de la burguesia
contra el pensamiento marxista. En cualquier caso, seria vano disimular
que las “humanidades” no podrian salir indemnes de la crisis general del
humanismo. Durante largo tiempo la literatura ha crecido al lado del
conocimiento del hombre: piénsese a propdsito de un Rochefoucault o
de un La Bruyere, incluso de un Balzac, de un Flaubert, de un Zola.
Conocimiento que desemboca necesariamente sobre una ética, implicita
—sobre una “vision del mundo”, se diria hoy (Baudelaire cita, aprobandola,
una frase de Sthendal: “jla pintura moderna es una moral construida!”).
Pero si no hay vision verdadera del mundo mas que cientifica, cono-
cimiento del hombre méas que en las ciencias humanas, y si la idea de un
campo o de una funcion especificamente “estéticas” esta considera-
blemente desvalorizada, jcual campo legitimo puede quedar para la
expresion llamada “literaria”? Y la pregunta no es incluso ya “;Qué es
la literatura?”, sino “;Para qué?”.

Ya desde mitad del siglo algunos tedricos anglosajones de la ciencia
se ocupan en delimitar y, si es posible, en saber lo que puede ser salvado
de la creacion literaria: desde 1923 en su famoso libro 7he Meaning of
Meaning, C. K. Orden e I. A. Richards distinguian la utilizacion “refe-
rencial” del lenguaje, susceptible de verdad o de error (lenguaje cientifico)
y su uso “emotivo”, unicamente definido por los efectos de emocion y
de actitud producidos por la referencia (campo poético). Fragil linea de
partida en este ultimo tercio del siglo XX, en que se acaba de declarar
con Foucault: “Todos esos gritos del corazon, todas esas reivindicaciones
de la persona humana, de la existencia, son abstractas: es decir, deslin-
dadas del mundo cientifico y técnico que es nuestro mundo real”. Pero,
curiosamente, es el mismo Foucault quien discierne, en la literatura de la
época moderna, la reaparicion del “ser vivo del lenguaje”, una especie
de “contra-discurso”, que se remonta hasta este ser “bruto”, olvidado
desde el siglo XVI, y quien concluye una obra destinada a despejar la
“episteme” de nuestra era cientifica sefialando que “la literatura aparece
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cada vez mas como lo que debe ser pensado”. Partiendo del proyecto
inverso de Foucault y queriendo no ya borrar la figura del hombre, sino
fundar un humanismo auténtico, es significativo que otro tedrico de la
época tecnologica, Hérbert Marcuse, vea, segln la tradicion sartreana,
en todo arte “la racionalidad de la negacion™, “el Gran Rechazo, la pro-
testa contra todo lo que es”, y que, para él, el profundo peligro de las
estructuras totalitarias, capitalistas o socialistas, sea abolir, mediante el
proceso de la recuperacion, la funcion contestataria y liberadora de la
escritura. Una vez mas, por una extrafia paradoja, es la literatura, expul-
sada del mundo de la ciencia, la que se vuelve sobre si y contra si, para
permitirle comprender y también juzgar. Los escritores vergonzosos que
en nuestros dias colocan “escritores” entre comillas, y lo mismo “litera-
tura”, estan en contra-corriente de la Historia que ellos creen servir. Es
en el momento en que es mas puesta en duda que la literatura, tanto en
su ser como en su permanencia, contesta. Menos que nunca el que
consagra su tiempo a reflexionar sobre ella y a ensefiarla deberia, excepto
caso de masoquismo, sufrir de mala conciencia.

Sin embargo, el hecho esta ahi: el gusano esta en la fruta, el malestar
en nuestra ensefianza. Porque si, a pesar de ciertos aforismos sociologicos
por lo menos prematuros, la cultura literaria no es en nada “reemplazada”
o “suplantada” por la cultura cientifica—cuyo estatuto queda por definir—
y si la literatura esta “salvada”, el profesor de literatura no esta por tanto
sacado del asunto: de la literatura, ;qué puede enseiiar, y como? La verdad
—molesta para el profesor de literatura— es que la literatura no se ensefia.
Mientras se sale, en principio, de una clase de aritmética o de dibujo capaz
de calcular y de dibujar, no se sale de una clase de letras capaz de escribir,
incluso en teoria. (Los cursos de “creative writing”, en América, son un
amable fraude, eminentemente simpaticos y morales, por medio de los
cuales la universidad permite finalmente a ciertos escritores vivir, en lugar
de saciarse con autores muertos). Es necesario profundizar esta paradoja:
un curso de poesia no permite escribir un solo buen verso, ni al que da el
curso ni al que lo recibe; no pone en posesion de ninglin esquema operatorio,
de ninguna técnica de produccion literaria: la unica produccion resulta
siendo la famosa “disertacion”, género que, en el mejor de los casos, no
accede a la literatura. Entonces, ;/qué es lo que un curso comunica?
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Se respondera: un cierto saber, que permite, no hacer literatura, sino
explicarla. Ahi todavia habria que reflexionar largamente en este hiato,
en esta abertura curiosa entre procesos de produccion y procesos de
comprension, por lo que el primero escapa completamente al segundo,
dejando un residuo de espontaneidad creativa, sobre la cual es necesario
ciertamente interrogarse. Ninguna teoria de la literatura ha permitido
jamas escribir un texto valido, e, inversamente, se ha podido escribir
tragedias admirables, en el siglo XVII por ejemplo, con teorias de la
tragedia absurdas. Dentro del dominio de la ciencia se ve mal como una
teoria erronea permitiria obtener un conjunto coordinado de aplicaciones
practicas exitosas. Por el contrario, a pesar de la pretension exhibida en
diversas épocas de prescribir las “reglas™ de la actividad literaria, ésta
no podra ser jamas, propiamente hablando, el objeto de una “produccién”,
es decir de un trabajo que, utilizando una técnica dada, en vistas de un
objetivo preciso, suministrara un resultado definible como avance y
repetible a voluntad: a ese resultado, imprevisible y Ginico, siempre diferente
del proyecto consciente que lo soporta, se le llama, de manera a la vez
ambigua y justa, una “creacion”.

Como una creacién humana ex nihilo no existe, sélo es normal, mejor,
necesario estudiar, con todo el rigor posible, los materiales (lingiiisticos,
psiquicos) y los factores (culturales, historicos), a partir de los cuales el
escritor escribe. Estas “trazas” previas, esta “arqueologia” de las obras,
la critica se ha dejado llevar en ellas por el instinto, cuando, buscando
por primera vez un método seguro, se ha pretendido erigir en critica de
las “fuentes”. Si nuestra concepcion de las “fuentes” es menos ingenua
que la de la historia literaria de antafio, si la palabra misma ha caido en
desuso, seria injusto no reconocer alli la intencién que abre el campo
epistemoldgico en que se mueven las investigaciones actuales. No
olvidemos que el célebre texto de Lanson sobre “el método de la historia
literaria” habia sido publicado en la compilacion de E. Borel, Del método
en las ciencias, en 1911. Si Lévi-Strauss ha podido decir que “la historia
es un método al cual no corresponde un objeto claro”, puede decirse,
inversamente, que la literatura constituye un objeto claro para el cual la
critica esta desde hace cien afios a la busqueda de un método. En nuestros
dias, las diferentes ciencias humanas ofrecen a la reflexion literaria la
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incitacion y la excitacion de sus propios modelos tedricos. El mayor
problema que se plantea aqui, no sélo a la critica sino a las ciencias
mismas, es el de la articulacion de los diversos saberes en un conjunto
inteligible. A falta de ello, se ve mal como, sobre cual base, que no sea
un vago sincretismo, constituir este conjunto “interdisciplinario”, del cual
se habla tanto y del cual se hablara seguramente mucho en esta década.
No desarrollaré este punto. Mi propdsito, mas general, consiste en situar
lo que creo ser el marco de los debates que van a seguir. Si he hablado
antes del estado de malestar de la cultura literaria en nuestro mundo
cientifico y tecnoldgico, es bien evidente que este malestar repercute,
con una fuerza particular, en los enseflantes de literatura: ;cual es el
estatuto exacto de su discurso profesoral, por relacion, habria incluso
que decir por oposicion, con el discurso de sus colegas cientificos?
Digamos que para muchos de entre nosotros un cierto “complejo de
inferioridad” seria liquidado si, de un solo golpe, mediante una con-
vergencia y condensacion de todos los saberes (lingiiistica, estilistica,
psicoanalisis, sociologia, etnologia y lo demas), una “ciencia de la litera-
tura” pudiera surgir, que transformara al profesor de literatura en profesor
de ciencia literaria. Pues si ensefiar es comunicar un saber positivo,
sobre cualquier objeto, es seguro que en el limite las facultades de letras
deberan fundirse y reabsorberse en las facultades de ciencias.
Todavia no es asi, y en mi opinion jamas lo sera. ;Por qué? Porque,
si es deseable y necesario constituir, en un cuerpo riguroso, un conjunto
de ciencias que se apoyen sobre el objeto literario, el tipo de comunicacion
requerido aqui no se agota de ninguna manera en la transmisién de un
saber. Yo diria incluso que este saber no es, para la ensefianza de la
literatura, un fin, sino un medio de llegar a un fin de otro orden. Cualquiera
que suspenda el estudio de un arte en el conocimiento de las leyes de su
funcionamiento interno y de las relaciones de causalidad externas que lo
gobiernan, faltaria simplemente a lo esencial: la experiencia intima,
que es también el sentido ultimo, de este fendmeno de expresion. Es
necesario decirlo bien alto: yo creo, en una época dominada por las
obsesiones tedricas, que la experiencia estética, como bien lo indica la
etimologia, es del orden del sentir. De modo mas preciso aun: ella tiene
por fin un goce, dando a este vocablo su plena carga erotica, puesto que
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también sabemos desde Freud que la literatura, como todo arte, es una
sublimacion regional del dominio mas vasto del Eros. Ensefiar la literatura
no es cuestion de introducir ni incluso de hacer, sino de gozar. Mas
exactamente, de gozar de manera mejor. Comprendiendo, es decir,
refinando su goce. Un Kama-sutra intelectual, en suma.

Por tanto, si el conocimiento cientifico de los fenomenos de expresion
artistica no es de ninguna manera un fin en si mismo es que consiste en
la mediacion obligada de una mas grande gratificacion, de una mas rica,
en tanto mas lucida, experiencia. La obra de arte no invita (o entonces
se echa a perder radicalmente su sentido) a un puro acto de cognicion
intelectual, sino a un acto de participacion afectiva que pone en juego la
totalidad de la persona. Como bien lo ha dicho el gran historiador del
arte Edwin Panofsky,

al definir la obra de arte como objeto de fabricacion humana se esta
interrogando al ser experimentado estéticamente; encontramos por
primera vez la diferencia fundamental entre las humanidades y las ciencias
de la naturaleza. El sabio, que se ocupa de los fendmenos naturales,
puede proceder enseguida a su andlisis. En el campo de las humanidades,
en donde se tiene por ocupacion las acciones y creaciones humanas, es
preciso abrirse paso en un proceso mental de caracter sintético y
subjetivo: es necesario revivir mentalmente las acciones y recrear las
creaciones (Meaning in the Visual Arts).

Proust no decia otra cosa cuando, hablando en Contra Sainte-Beuve
del yo profundo que se expresa en un libro, escribia: “Este yo, si queremos
intentar comprenderlo, esta en el fondo de nosotros mismos, procurando
recrearlo en nosotros es como podemos llegar alli”. A este respecto, para
la ensefianza de la literatura, la transmision de un saber de tipo objetivo no
constituye por consiguiente mas que un momento (esencial, es cierto)
dentro de un proceso dialéctico de orden existencial. Esta ensefianza se
inserta en un intermedio; se situa entre la experiencia inmediata sobre la
cual se funda y la experiencia mediatizada en la cual se funda.

En el ambito estético, en efecto, el trabajo de explicacion o de elucida-
cidén no podria intervenir mas que sobre la base de un ya-sentido,
cualesquiera que sean, por otra parte, las mediaciones: psiquicas, cultura-
les, histdricas, previas a esta experiencia, siendo claro que la “pura inme-
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diatez” es un mito. Simplemente, en el vértigo de la regresion infinita, es
necesario, como decia Aristoteles de la causa primera, “detenerse”:
detenerse para comenzar. Para que se abra el campo estético mismo.
Ahora bien, todos sabemos que si, como hemos observado prece-
dentemente, un curso sobre la poesia no permite a nadie escribir un
buen poema, conviene agregar que un curso de poesia tampoco ha
permitido probar jamas a nadie que un poema es bueno. En esta materia,
probar es reprobar. A quien no perciba, asi sea de manera confusa, que
La fille de Minos et de Pasiphaé es un “buen verso” no hay ningln
medio de demostrarselo. El comentario no puede aqui mas que explicitar
un implicito, contra el cual viene a chocar y mas alla del cual es incapaz
de remontar. En su relacion con su objeto, la percepcion estética no es
sino un caso particular de la percepcion natural. Si el tipo de goce
particular, que confiere a un conjunto verbal su titulo de “literatura” (por
oposicion a experiencias no-literarias del lenguaje), no esta de ninguna
manera dado desde la partida, no se le encontrara nunca en la llegada.
El relativismo cultural no suprime de ninguna manera este fenomeno:
simplemente lo desplaza a lo largo del eje de las culturas. Para emplear
una férmula voluntariamente brutal, si la literatura no existe antes del
profesor, el profesor no podra hacerla existir jamas. Ella le preexiste y le
sobrevive. La palabra publica del discurso profesoral pierde todo sentido
si no es retomada, y quiza rechazada, por el silencio de una relectura
intima. Al término de la clase, si no ha sido inutil, el pesado comentario,
la larga habladuria de la glosa, de la exégesis, de la explicacion, son
abolidos: no se ha hablado tanto de la obra y sobre la obra, como para
que la obra, en resumen, hable.

Cualquiera que sea la extension de su saber, un profesor de literatura
no es un sabio: su ensefianza no es una suma de referencias; las verdades
que transmite las vehiculiza, no son retenibles mas que sobre él, no
tienden a los resultados que comunica sino al acto mismo de la comu-
nicacion. Lo mas precioso que tiene para ofrecer, durante la hora de
clase, no son sus ideas o sus conocimientos, sino su persona. Un buen
curso no es reemplazable por un buen libro: ningtin contrasentido mas
flagrante que la lectura en voz alta de textos policopiados. En el limite,
las notas tomadas en un buen curso deben ser, cuando se las relee,
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decepcionantes, y evocar, por el oscuro sentimiento de una falta, la
presencia que daba su sentido al discurso. Es necesario distinguir
radicalmente aqui (toda la utilidad del profesor esta en esta sola distincion)
la palabra escrita y la palabra hablada, es decir, el lenguaje dado sobre el
modo de las ausencias y el lenguaje comunicado por una presencia
humana. Hay que releer el admirable pasaje de La Recherche (Ed.
Pléiade, I, pp. 42-43) en que el Narrador describe la animacion, la
transmutacion de la prosa comun de Georges Sand a través de la voz de
su madre. “Ella encontraba para atacarlos en el tono justo, el acento
cordial que les preexiste y les dicta, pero que las palabras no indican...”.
Pero, se dira, ese es el arte del actor. Justamente: no es por azar que el
mismo término de “presencia” denota el modo de comunicacion del actor
y el profesor —como, por otra parte, el término de “interpretacion”—
en la correspondencia de ejecutante ante un auditorio. En los dos casos
se trata de interponer su persona, prestar su ser, servir de intermediario
y, puesto que se trata de hacer acceder a un goce, servir de mediador. El
actor y el profesor, sobre su plano respectivo, se entremeten, se com-
prometen (nadie puede alegar inocencia), se ponen totalmente en juego
para encarnar el verbo, dentro de una existencia fisica y colectiva sin
medida comun con la experiencia solitaria de los signos apresados en el
silencio de la pagina impresa. En el impudor de la exhibicion (Barthes ha
mostrado notablemente, en Fedra, latragedia de una palabra que, rompiendo
el santuario del silencio, libera todos sus maleficios), una transferencia se
opera entonces sobre la persona del ensefiante, iba a decir del oficiante,
pensando en el Libro de Mallarmé, que es el mito —y la verdad— de todo
libro, destinado a la recitacion litargica.

Acabo de hablar de “transferencia”, y tocamos un punto esencial, a
menudo ocultado por el profesor mismo, quien suefia para €l con el
estatuto impasible y serio de sus colegas de ciencias. De esto no hay
nada. Enseiiar la literatura no es situarse al margen. No es una actividad
neutra, “‘en tercera persona”. Repito que una aproximacion cientifica no
tiene un lugar imprescriptible (pienso en el desarrollo de los analisis
estructurales y semioldgicos, en los estudios sociologicos, psicoanaliticos,
histéricos, estilisticos). Ahi se trata, vuelvo a decirlo, de un momento
esencial de la experiencia del literato: una comprension, una explicacion
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llevadas tan lejos como sea posible. De lo que se trata, sin embargo, en
ultimo término, no es de tornar esta experiencia simplemente conocible,
sino participable, congregable. Toda critica, escribia Barthes, es un
“test proyectivo”. Toda ensefianza también. Pretender reducirla a una
ensefianza andnima sobre un objeto cualquiera de investigacion es
sustraerse a la solicitud misma de la literatura. Pues la literatura es justa-
mente aquello que hace estallar la quimera ideologica de Foucault: que
el hombre, en su fondo, es un “tedrico sin identidad”; o en fantasma
post-mallarmeano de un lenguaje en que nadie habla y que no dice nada.
Porque toda obra pone en obra no esfo o aquello, sino la inica pregunta:
;qué es del ser del hombre, de su destino? Las categorias literarias
tradicionales (tragica, comica, lirica, etc.) revelan, sobre el plano empirico
del discurso, lo que Heidegger llamaba “existencial” —modos de
revelacion de su “ahi” para el “ser-ahi” que es el hombre.

Hablar de la literatura, mejor, hacer hablar la literatura a través de su
intérprete es por tanto, forzosamente, desenmascararse en su relacion
con el ser, y desenmascarar a los otros en el de ellos —relacion sobre la
cual todas las “reacciones”, “ideas”, “teorias” ulteriores de todo cada
uno y de todo dominio estan fundadas, y que, Freud lo sabia, constituye
el suelo de toda “arqueologia del saber”. Esta relacion, por otra parte, no
tiene nada de vaga o de inefable: se inscribe por completo en la estructura
problematica, en el juego antagonista y complementario de las pulsiones
de vida y de las pulsiones de muerte. El “bello cuento de amor y de
muerte” por el cual se pregunta al principio de 7ristdn no indica al punto
el tema de una obra particular. El obra y delimita el campo mismo de la
literatura. Si el discurso literario (para mi es su definicion Gltima, que no
podria suministrarle ninglin criterio formal) nos desembosca, nos saca
fuera de los atrincheramientos del rechazo es que es siempre ambiguo,
vacilante, pero tenaz, la voz del amar y del morir. La voz que, sin
saberlo y a veces a pesar del escritor, insidiosa e insatisfecha, transgrede
la doble coaccion mayor de toda sociedad y de toda época: la regla-
mentacion oficial de los apareamientos licitos y de las muertes autorizadas,
de lo erotico y de lo heroico. Voz que, a pesar de las respuestas institu-
cionalizadas, y contra ellas, pregunta infatigablemente, en todos los
tiempos, bajo todos los regimenes: ;como vivir?, ;por qué morir?, ;qué
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es del sentido del ser? Voz de un mas alla y de una subversion de lo real,
de una revuelta y de una trascendencia. Voz peligrosa que a todo precio
hay que suprimir o recuperar, hacer callar o hacer servir.

A esta voz el profesor, si es digno de su funcion, le presta la suya. Le
ofrece su persona. Desde entonces, soporte de deseos y de repulsion,
lugar y carne de lo afectado. Se muestra, se exhibe. Todo estrado es un
tablado. Actor, profesor: histriones a través de los cuales se encarna el
verbo. Desde hace mucho tiempo se habia comprendido que la promul-
gacion publica de lo prohibido y de lo callado (;distinto del de la tragedia?)
tiene una virtud catartica. Proximo al actor, sobre un plano, el profesor
de literatura no se mantiene sin relacion con la posicion del psicoanalista.
Su “interpretacion” apretada brota o aflora el sentido latente del texto,
nunca idéntico a su contenido manifiesto (de ahi el espesor inagotable
en que habita el comentario), jamas tampoco enteramente formulable
(en vivir, en experimentar dentro de la irreducible opacidad del sentido).
Pero el sentido latente del texto es sentido del texto mismo de nuestra
existencia, nuestra meta en nuestro ser intimo, nuestro logro en nuestra
inautenticidad. Poniendo en oscilacion las pulsiones primeras, la persona
del profesor es el objeto de una transferencia, en la que lo pedagogico se
inserta en el campo mas vasto de lo erdtico: se “ama” o “no se ama”. Es
la Gltima palabra, tanto para la literatura como para su ensefianza. Cuando
se ha olvidado algunas frases de un libro o algunas palabras de un curso,
uno se acuerda que ha amado a un autor o a un profesor. Es en este
acto, en este nivel de la comunicacion que el cddigo literario libera su
mensaje esencial, que se sitlia y también se justifica nuestra profesion.
Lugar de un psicodrama particular, de un “actino out” (“actuacién hacia
fuera”) que convendria, por supuesto, profundizar mas alla de estas
breves anotaciones, la sala de clase no es mas reemplazable, en su virtud
propia, por la lectura de obras criticas, que una sesion de psicoanalisis
por la lectura de las obras de Freud. Se me dira: esto es apuntar muy
alto. Con esto, /cuantos colegas se consagraran al infierno? ;Quién
estara alguna vez satisfecho de sus propios cursos? Sin duda que en
nuestro mundo cientifico y tecnoldgico, me hago una idea muy alta de la
ensefianza de la literatura, de su papel y de su funcion. Pero no hay otra
salida, otra forma de supervivencia, para nosotros en este mundo que
nos amenaza: apuntar alto es el inico modo de apuntar bien.
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